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Resumo: 
Os historiadores literários estão escavando uma grande variedade de formas literárias 
esquecidas, o que coloca uma questão das mais importantes: como apreender a especificidade 
dessas obras. A leitura cerrada e a leitura sintomática têm sido, até aqui, as ferramentas mais 
importantes usadas pelo críticos literários, mas elas se mostram ineficazes para lidar com 
romances que não se conformam com os paradigmas realista e modernista. O artigo ilustra esse 
método através da redescoberta da ficção de aventura marítima enquanto uma influente prática 
transnacional do romance de Defoe a Conrad.  
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Abstract: 
The literary historians are excavating a great range of forgotten literary forms, which posits the 
important question on how to apprehend their specificity. So far, close reading and symptomatic 
reading have been the most important tools used by literary critics, but they are unable to deal 
with novels that do not conform to the realist and modernist paradigms. The article examines 
this return to the archive discusses the methodology necessary to grasp these forgotten forms. 
The article illustrates this method through the rediscovery of sea adventure fiction as an 
influential transnational practice of the novel from Defoe to Conrad. 
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O retorno dos estudos literários ao arquivo 
 
Ao longo dos últimos vinte e cinco anos, os estudos literários têm vivido um 
“retorno ao arquivo”, um renovado interesse pela pesquisa histórica por parte dos 
críticos literários treinados na era da teoria. Mais do que um movimento bem definido, 
com um programa unificado, o retorno ao arquivo constitui uma afiliação informal entre 
os críticos que voltaram ao arquivo com questões tão diversas quanto seus paradigmas 
teóricos de formação. Uma vez no arquivo, eles têm continuado a trabalhar com a teoria 
literária. Aliás, o próprio conceito de arquivo de que se valem foi moldado pela 
reformulação teórica que Michel Foucault fez dessa instituição ao expandir a noção de 
arquivo de uma coleção de registros materiais brutos do passado aos discursos dos quais 
esses registros são os resíduos. 
                                                          
1 Professora de Literatura Comparada e de Língua e Literatura Francesa na Universidade de Stanford. 
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Ao mesmo tempo em que os críticos têm aplicado a teoria a objetos descontínuos, 
eles têm reduzido suas reivindicações da teoria. No retorno ao arquivo, a teoria literária 
se tornou o que o historiador da ciência Peter Galison chamou “teoria específica” ao 
refletir sobre o futuro da teoria literária numa conferência sobre o assunto organizada 
pela Critical Inquiry, em 2003. Galison entende por “teoria específica” trabalhos 
produzidos numa escala intermediária “entre a distância zero permitida pelo sonho de 
um empirismo extremo e a infinita medida do universalismo mágico” (GALISON, 
2004, p. 382).  
Neste artigo, estou interessada nas consequências para a história literária do 
retorno a um tipo de arquivo em particular, que algumas vezes se perde na confluência 
do arquivo com a história e a materialidade: o arquivo da literatura. Especificamente, 
discutirei como a escavação de formas literárias esquecidas torna possível abordar mais 
uma vez questões sobre a excelência estética da literatura. Propor a importância da 
excelência literária pode parecer arcaico para um artigo escrito em 2009. Esse critério, 
que já fez parte de qualquer discussão crítica, foi completamente problematizado nos 
debates da década de 1980 sobre o cânone. Quando a grande tradição foi exposta como 
a reificação das relações de poder institucionais e sociais, a auto-evidência da 
excelência de um artefato ficou igualmente comprometida. Essa auto-evidência foi 
demolida ainda mais pelas pesquisas transnacionais realizadas nos últimos dez anos, 
implicando num relativismo cultural que diz respeito à diversidade de formas poéticas 
tanto ao longo do espaço quanto do tempo.  
Contudo, a percepção de que há valor intrínseco nas obras literárias não 
desapareceu. Isso é, naturalmente, reivindicado por beletristas, mas mesmo aqueles 
críticos mais ativos na desmistificação do cânone demonstram uma intuição, com a qual 
trabalham, de que um tipo de literatura é mais valiosa, interessante, produtiva — 
preencha com a palavra de sua preferência —, em resumo, mais digna de ser analisada 
do que outra. Mesmo que essa intuição não seja articulada, ela molda a escolha de foco 
do acadêmico no que diz respeito ao seu próprio trabalho assim como na sua prática de 
ensino. A seleção de textos oferecida aos estudantes permanece extraordinariamente 
restrita se comparada com toda a literatura que já foi escrita. Além do que, critérios de 
beleza e validade continuam a ser usados em argumentos direcionados ao público de 
administradores e doadores, quando o assunto é o valor dos estudos literários numa era 
que privilegia a ciência e a razão instrumental. Os críticos que estão à frente das guerras 
canônicas têm considerado se livrar da própria noção de valor literário, fazendo do 
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estudo da literatura um ramo da história cultural. Mas essa abordagem deixa de lado a 
especificidade do que faz os estudos literários um empreendimento distinto, ignorando, 
por mais difíceis que sejam, suas questões constitutivas. Os críticos literários estudam 
um modo de expressão cultural que tem seu próprio poder específico. Eles não precisam 
temer se apossar desse poder, particularmente quando impera uma dimensão 
instrumental da cultura. O que é “o literário”? Por que e como a literatura se expressa de 
um modo que é distinto de outras formas de expressão cultural, textual ou de outro tipo? 
Por que o público acha alguns artefatos dotados de poder excepcional, e qual é o 
alcance desses artefatos? Como obras conseguem atingir públicos muito distintos 
daqueles para os quais elas foram pretendidas, mesmo se essa relevância pode demandar 
alguma análise crítica para ser percebida? Por que algumas obras se provam 
transmissíveis ao longo do espaço e do tempo, em contraste com outras, limitadas ao 
seu próprio contexto e ilegíveis quando são desterradas? 
Essas são questões teóricas, mas elas se desenrolam inteiramente em terreno 
familiar. Perguntar-se sobre excelência literária é inquirir sobre o gosto. O gosto implica 
expectativas sociais, o que é o mesmo que dizer públicos que estão histórica e 
culturalmente situados. Embora as predileções e julgamentos desses públicos fossem do 
interesse da história literária tradicional, eles não foram conceituados de maneira 
consistente. Antes, aquelas expectativas que espelhavam a sensibilidade dos críticos 
foram valorizadas, enquanto outros julgamentos foram descartados. O relativo peso 
dado pela história literária do século XX aos julgamentos do século XIX a respeito de 
Germaine de Staël ou George Sand, por um lado, e de Stendhal, por outro, 
exemplificam essa inconsistência. De Staël e Sand foram proeminentes autoras ao longo 
da maior parte do século XIX, enquanto Stendhal recebeu um reconhecimento variado e 
irregular até o final do século XIX. Contudo, até que as feministas reabilitassem os 
escritos de de Staël e Sand, no final do século passado, a admiração do século XIX por 
essas autoras foi diminuída pelos acadêmicos do XX. A difundida aclamação 
contemporânea de de Staël e Sand não serviu de porta de entrada para um 
questionamento sobre a consistência dos seus ofícios. Antes, a fama das duas foi 
explicada através da notoriedade de mulheres que causavam escândalos, porque suas 
vidas foram mais importantes do que seus trabalhos (uma afirmação sobre de Staël que 
eu me lembro de ter sido feita a um colega estudante na pós-graduação na década de 
1980). 
 Página | 23  
História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 20-50, set. 2016. 
 
No caso de Stendhal, ao contrário, foi dado um peso desproporcional às escassas 
resenhas contemporâneas que existiam. Na sua introdução a La Chartreuse de Parme, o 
editor da Garnier de Stendhal, Henri Martineau (in STENDHAL, 1954, p. xv), citaria 
como argumento de autoridade a declaração de Honoré de Balzac de que “La 
Chartreuse de Parme é na nossa época e até o presente, nas nossas ideias, a obra-prima 
da literatura de ideais.” O julgamento de Balzac não só não era pouco representativo; se 
nós prestarmos atenção à estética do romance durante o período, nós descobriremos que 
ele é uma jogada polêmica. Quando Balzac redigiu essas palavras em 1840, o que era 
chamado de “romance de ideias” estava envolto em grande prestígio, e havia um 
difundido consenso de que Sand era uma de suas praticantes mais notáveis. O 
julgamento de Balzac sobre Stendhal se mostra como uma jogada estratégica dentro da 
tomada hostil de controle, pelo próprio Balzac, do que seria a literatura das ideias, o que 
foi discutido por Naomi Schor, Christine Planté e por mim mesma, entre outros críticos.  
De modo a desemaranhar a trama de critério estético, hábitos, polêmicas e 
preconceitos que hoje em dia dá forma a nossas decisões de selecionar alguns textos 
como mais dignos do que outros, seria útil ter uma sistemática e meticulosa descrição 
histórica do gosto poético. Essa descrição traçaria a emergência, a ação recíproca e a 
transformação de formas poéticas distintas, além de sua mutação em paralelo com 
outras instituições literárias. No processo, essas estéticas recuperadas teriam um 
impacto sobre nossos modelos teóricos, pois a sombra do cânone se estende para além 
das obras individuais. Para reorganizar as prateleiras da história literária, não é 
suficiente apenas restaurar as obras descanonizadas ou a literatura popular do período. É 
preciso que as teorias e descrições que nós usamos para entender as obras individuais 
estejam completamente entrelaçadas com os próprios artefatos. A busca, as pesquisas 
desconstrucionistas que se focam no indivíduo e na leitura como inseparáveis do erro e 
da ambivalência estão, por exemplo, afinados com uma linhagem romântica de longue 
durée, evidenciando uma predileção por uma psique opaca, representada por tropos de 
conflito, ambiguidade e ironia. Daí que não deveria ser nenhuma surpresa que os 
escritores românticos fornecem tantos exemplos para as análises desconstrucionistas. 
De maneira similar, os modelos narratológicos do romance, baseados na progressão do 
enredo e que penetram no interior das personagens e da sociedade, abstraem os 
mecanismos da linhagem realista europeia. Os narratologistas, então, usam as obras 
individuais dessa linhagem para exemplificar o funcionamento das suas teorias — 
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admitindo a flexão modernista/fantástica nessa estética à medida que o século XIX foi 
terminando. 
A escavação de práticas textuais específicas, embora algumas vezes não 
nomeadas, como romantismo ou realismo, que moldam teorias aparentemente trans-
históricas, é, no espírito da “teoria específica” de Galison, um modo salutar de entender 
seus posicionamentos [situatedness]. Isso pode ser chamado de contextualização 
arqueológica, a qual recupera o horizonte epistemológico e estético compartilhado entre 
um paradigma da teoria literária e seus objetos de estudo privilegiados. O que 
recentemente foi chamado de abordagem “mimética” na crítica literária é uma outra 
maneira de encorajar a consideração de um posicionamento [situatedness] implícito da 
teoria. Na abordagem mimética, a crítica traz para primeiro plano a similaridade entre 
sua prática e seu objeto, usando ferramentas literárias como estilo e retórica, bem como 
o conteúdo. Ambas as abordagens pertencem à virada crítica reflexiva: reflexiva no 
sentido de sociologia reflexiva ou antropologia reflexiva, na qual o analista inclui as 
implicações de sua própria posição no material descrito.  
O próprio processo de leitura, e particularmente a história do livro, fornece um 
terreno especialmente fértil para a crítica reflexiva. Uma boa introdução à variedade de 
suas áreas de investigação é oferecida pelos artigos na revista Book History, organizado 
por Ezra Greenspan e Jonathan Rose. A história da recepção empreendida pelo críticos 
de Constança, particularmente Hans Robert Jauss e Rainer Warning, possibilitou o 
debate sobre o processo de leitura localizada [located reading], assim como trabalhos 
sobre a sociologia da leitura. Em Distinção, de Pierre Bourdieu, por exemplo, o gosto 
pela leitura está implicado na posição social de identidades de grupos diferentes no 
público francês do pós-guerra. Trabalhando do menor elemento até o quadro completo, 
Janice Radway anatomizou as práticas de leitura dos leitores de histórias romanescasii 
ao considerar as respostas dos clientes de uma celebrada livraria em Reading the 
Romance. Uma descrição das instituições da crítica literária também faz parte da crítica 
reflexiva, como em Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, de 
John Guillory, ou “Uncritical Reading”, presente em Polemic, de Jane Gallop. Como ler 
a partir do retorno ao arquivo implica o uso de técnicas historiográficas, os críticos 
literários podem aprender com a virada reflexiva do estudo acadêmico em relação ao 
arquivo, que também se deu por parte dos historiadores. Exemplos nesse filão incluem a 
discussão de Arlett Farge das tonalidades emocionais do trabalho no arquivo no seu 
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Goût de l’archive e nas considerações de Laura Stoler sobre sua dificuldade de atribuir 
sentido aos arquivos do regulamento colonial holandês em Along the Archival Grain.iii  
Uma ênfase na “reflexibilidade” poderia soar como se se abrisse a porta para a 
auto-absorção. Na lida da história literária, contudo, o momento reflexivo é o ponto de 
partida para um refinamento teórico. Quando entendermos como um método crítico 
emerge das leituras de um conjunto particular de objetos, nós poderemos também 
compreender os limites que esse conjunto de objetos impõe às categorias teóricas. Esse 
entendimento, por sua vez, nos fornece, ao transformar suas categorias e descrições 
segundo suas necessidades, a possibilidade de transportar a teoria para outras classes de 
objetos. Se nós estivermos dispostos a levar adiante tais transformações, um bom 
exemplo de um paradigma teórico que possui a capacidade de viajar é a narratologia. 
Modelos narratológicos de personagens, enredos e descrições servem bem para revelar 
as práticas de subgêneros ao longo do desenvolvimento do romance que se abriga sob a 
larga tenda de realismo histórico. Contudo, esses modelos não descrevem 
adequadamente outros subgêneros igualmente importantes na história do romance, 
subgêneros que foram negligenciados nos estudos literários do período do pós-guerra, 
tais como, por exemplo, a ficção sentimental e a de aventura. O processo erroneamente 
chamado de ascensão do romance não é uma evolução sem solavancos do realismo 
histórico para sua sublimação modernista, mas, antes, um denso processo de 
contestação e transformação entre uma variedade de subgêneros narrativos diversos e 
em competição. 
A narratologia, como é classicamente praticada, pôde se focar somente num texto 
individual, porque ela trabalhava dentro de um horizonte de expectativas realista, 
naturalizado ao ponto da auto-evidência. Contudo, esse horizonte de expectativas pôde 
ser desnaturalizado, quando se aplicou a narratologia ao arquivo das estéticas 
negligenciadas. Roland Barthes foi capaz de encontrar o universo num grão de areia, 
como ele escreveu na abertura de S/Z, porque a dinâmica do enredo do realismo 
balzaquiano era tão familiar que ela era facilmente reconhecível e, portanto, suscetível a 
simplificações narratológicas. Mas essa familiaridade não se estende para a história da 
narrativa considerada de maneira mais ampla. Até mesmo Barthes, um leitor brilhante, 
teria tido problemas para escrever um estudo como S/Z sobre uma história de aventura 
de Fenimore Cooper ou um romance sentimental de Sand, para ficarmos com dois 
contemporâneos de Balzac, ambos indiscutivelmente mais apreciados pelos leitores do 
seu tempo. 
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No caso do romance moderno, o gênero é uma medida essencial para se produzir 
uma densa história da variedade estética do romance. Para os romancistas, gêneros são 
poéticas que transcendem as páginas de um único exemplo e que têm sido adaptadas por 
um público. Como Fredric Jameson (1992, p. 107) escreveu em O inconsciente político: 
“Os gêneros são essencialmente instituições literárias ou contratos sociais entre um 
escritor e um público específico, cuja função é especificar o uso correto de um 
determinado artefato cultural.” Nós simplificamos demais, contudo, se assumimos que o 
gênero é sempre a medida com a qual se busca poéticas na sua existência coletiva. A 
vanguarda histórica, por exemplo, contém movimentos cujo contrato entre escritores e 
público se manifesta através de outras expressões estéticas, e, de fato, o processo de 
ruptura do gênero pode ser parte da intervenção daquele movimento. Mas no caso do 
romance, de Miguel de Cervantes, Madeleine de Scudéry e Daniel Defoe até o 
modernismo literário, gêneros, assim como subgêneros, têm sido a medida através da 
qual leitores e escritores têm identificado a coerência das formas e suas transformações. 
Alguns dos subgêneros do romance são conhecidos, outros são encontrados nas 
páginas da literatura esquecida, e alguns, apesar de esquecidos, moldam trabalhos que 
estão no coração do cânone literário. A poética da ficção de Balzac, por exemplo, está, 
na verdade, enformada pela ficção sentimental de Sand e outras, da mesma maneira que 
elas estão enformadas pela ficção marítima de Cooper e pelo romance cômico [comic 
novel], para nomear três estéticas do romance comparativamente desvalorizadas que 
eram amplamente admiradas em 1830. Entender como os romances realistas de Balzac 
se valem dessa poética faz parte tanto do processo de desmistificação do realismo 
balzaquiano como a obra de um gênio, quanto permite entendê-lo como uma 
possibilidade dentro de um sistema literário em evolução histórica, para usar a 
terminologia de Franco Moretti, ou do campo literário, para usar a linguagem de Pierre 
Bourdieu.iv As considerações de Moretti e Bourdieu são compatíveis, embora cada um 
atribua ênfase a um aspecto diferente da dimensão social da literatura. Moretti, mais 
interessado na morfologia, enfatiza também o escopo geográfico do sistema literário, 
que envolve regionalismo e internacionalismo. Bourdieu trabalha, por sua vez, com um 
modelo que não reflete sua extensão. Antes, Bourdieu universaliza o caso da França ao 
assumir um campo literário reduzido à nação, tendo a grande metrópole no seu 
epicentro. Além disso, embora ele compartilhe com Moretti e Jameson o insight de que 
o gênero é uma instituição social, Bourdieu se foca nos diferentes tipos de instituições 
extrapoéticas que definem a literatura. 
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No caso dos estudos romanescos, a recuperação pelos críticos do entrelaçamento e 
da evolução de padrões poéticos que constituem sua história está bastante avançada, 
embora a recuperação desses padrões tenha prosseguido de maneira irregular. Existe 
uma miríade de modelos de realismo, remontando ao trabalho de Georg Lukács no 
início do século XX, modelos que estão evoluindo hoje. Uma das mais recentes 
contribuições a esse corpo crítico tem sido um novo interesse na importância do 
personagem, exemplificado pela reabilitação de Deidre Lynch dos personagens do 
século XVIII que não se enquadram no padrão do protagonista psicologicamente 
complexo do romance realista, e pelo estudo de Alex Woloch do sistema de 
“personagens secundários” como essenciais para a dinâmica do enredo do realismo do 
século XIX.v  
Mas outros subgêneros também têm sido postos no mapa da estética do romance. 
Para a extensa linhagem da ficção de aventura, a descrição de Mikhail Bakhtin em 
Questões de literatura e estética é um ponto de partida essencial. O retorno ao arquivo 
por críticas literárias feministas tem recuperado subgêneros associados a mulheres 
escritoras e a leitoras, como na reabilitação do gótico no trabalho acadêmico de Eve 
Kosofsky Sedwidck, Kate Ellis e April Alliston, para citar apenas umas poucas entre um 
número de arqueologias inovadoras. Críticos moldados por um interesse marxista nas 
culturas da classe operária como Marc Angenot e Michael Denning têm tratado da 
ficção popular. Bardic Nationalism, de Katie Trumpener, é um exemplo de um estudo 
que recupera a coerência das narrativas nacionais [national tale], atentando para sua 
conexão com gêneros orais associados com a fronteira celta. A crítica pós-colonial, 
como as de Srinivas Aravamundan e Rosalind Ballaster, entre outros, tem impulsionado 
o interesse na interação de formas narrativas não-ocidentais com o romance e tem 
levado a questionamentos sobre como a narrativa oriental [oriental tale] moldou o 
romance europeu. A recuperação da relação do romance com outros gêneros, discursos 
e mídias tem aberto uma porta para a lógica de poéticas esquecidas, e esse estudo tem 
levado críticos a outros arquivos além daqueles da literatura. O discurso social 
vitoriano, por exemplo, tem sido usado por Catherine Gallagher para compreender a 
coerência da ficção industrial da Inglaterra vitoriana, enquanto uma arqueologia do 
espetáculo histórico popular na França pós-revolucionária permitiu a Maurice Samuels 
repensar a estética do romance histórico francês.vi  
Eu citei apenas um punhado dentre os muitos acadêmicos que têm recuperado a 
complexidade poética do romance pela investigação do arquivo. Contudo, ainda existe 
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um número surpreendente de estéticas a se recuperar, mesmo dentro de um terreno já 
bem trabalhado como o romance do século XIX. Quando nós tivermos recomposto a 
evolução do romance como um processo de entrelaçamento e conflito de estéticas, será 
possível adquirir um entendimento historicamente responsável dos diferentes modos 
pelos quais trabalhos têm sido julgados como tendo valor literário ao longo da história 
do romance. Também será possível situar trabalhos individuais em relação ao seu 
horizonte de gênero. Ambos os gestos abrem a porta para uma atenção renovada para a 
excelência no romance: começando a partir da diferenciação histórica entre estéticas, é 
possível que nós também sejamos capazes de comparações e contraposições, 
estabelecendo qualidades trans-históricas que são compartilhadas por ao menos alguns 
deles. O trabalho de reunir essa história a partir de uma série de estudos críticos é uma 
versão do que Moretti chama de leitura remota,vii quando da sua discussão sobre a 
possibilidade de dissecar o sistema literário mundial.viii Tal escavação é, contudo, uma 
leitura remota que começa perto de casa.  
 
Uma arqueologia do valor literário não é leitura sintomática 
 
Uma pesquisa como essa sobre poéticas esquecidas da história literária lida com a 
dimensão social da literatura. Mas ela lida com um aspecto da situação social da 
literatura que é diferente de uma das mais famosas abordagens para essa questão nos 
últimos 25 anos dentro dos estudos literários nos EUA. Essa abordagem é conhecida 
como leitura sintomática. Como explicado memoravelmente por Jameson em O 
inconsciente político, a leitura sintomática se debruça sobre a história material 
reprimida que molda as obras literárias, mergulhando na poética textual para encontrar 
os conflitos e as contradições que não podiam ser articuladas de forma proposicional. 
Como Jameson (1992, p. 55) declarou numa famosa afirmação, a hermenêutica textual 
 
sempre pressupõe, senão uma concepção do próprio inconsciente, pelo 
menos um mecanismo de mistificação ou repressão em termos do qual 
faria sentido buscar um significado latente por trás de um significado 
manifesto, ou reescrever as categorias superficiais de um texto na 
linguagem mais forte de um código interpretativo mais fundamental.  
 
Para Jameson, e para a leitura sintomática tal como ela posteriormente passou a ser 
praticada nos Estados Unidos, o nível macro [macrolevel] da conjuntura histórica se 
tornou o inconsciente textual, e textos individuais se tornaram, se traumáticos e não-
reconhecidos, os portadores das grandes evoluções históricas.  
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Jameson e outros aplicaram a leitura sintomática às narrativas realistas e 
modernistas. Contudo, no caso dos romances que não se acomodam aos paradigmas 
realistas e modernistas, a leitura sintomática perde sua relevância. Para entender a 
poética de um texto, nós precisamos de um horizonte de gênero. Como eu tenho 
enfatizado ao longo desse artigo: o que tem sido chamado de leitura cerrada é, na 
verdade, uma leitura feita a partir da perspectiva de um horizonte de expectativa de 
gênero que se tornou naturalizado e, por isso, parece intuitivo. A despeito do seu 
empenho em desmistificar pontos cegos, a leitura sintomática tem um ponto cego ela 
mesma, que é sua predileção pelo cânone crítico do pós-guerra. Para usar um 
vocabulário marxista de modo a expressar essa crítica da leitura sintomática: ela não 
trata suficientemente de como a representação de uma obra literária de uma determinada 
conjuntura histórica é mediada por considerações estéticas, por suas convenções 
poéticas e por sua posição no sistema e no campo literários. Valendo-se da prática 
hermenêutica da leitura cerrada na produção do reprimido textual, a abordagem da 
leitura sintomática também se torna parte da sua perenização involuntária de práticas 
dos estudos literários do pós-guerra. 
Uma arqueologia literária da evolução e entrelaçamento do sistema de poéticas do 
romance não é uma leitura sintomática. No entanto, seu objetivo de retornar às medidas 
de valor literário através da recuperação do contexto histórico não entra, 
necessariamente, em conflito com uma leitura sintomática. Longe disso: uma vez que 
nós reconstruamos o horizonte perdido de poéticas que moldaram diferentes tipos de 
romances, nós poderemos descobrir que os modos pelos quais o texto se revela como 
sintoma servem para dotá-lo de um apelo singular. “Aprecie seu sintoma” é uma frase 
famosa de Slavoj Žižek. Ajustando sua noção de apreciação do campo psíquico para o 
estético: uma forma de excelência literária pode consistir no aspecto poético da sua 
expressão sintomática. 
 
A narratologia no arquivo não é leitura cerrada 
 
A leitura aprofundada de textos canônicos foi essencial para o treino dos críticos 
literários da era da teoria. Ela continua a dominar o ensino da literatura ainda hoje. A 
leitura cerrada de textos canônicos é o método preferido em situações pedagógicas e 
universitárias, mesmo para acadêmicos desconfortáveis com o cânone e com os valores 
canônicos dos críticos que primeiro a elaboraram. As razões para sua persistência são 
em parte estratégicas: a leitura cerrada é idealmente adequada para seminários e para a 
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apresentação de vinte ou trinta minutos numa conferência. Mas, tão logo o acadêmico 
comece a trabalhar no arquivo da literatura esquecida, as técnicas da leitura cerrada se 
mostram insuficientes. Os problemas variam da simples falta de tempo que os críticos 
têm para ler cerradamente todos os textos que compõem a grande lista de livros não 
lidos à falha de alguns desses textos em ter sentido de maneira que seja significativa 
usando o critério da análise cerrada, formal. 
Os críticos que retornam ao arquivo da literatura, e, seguramente, aqueles que 
buscam reconstruir poéticas esquecidas, têm, por conta disso, improvisado tipos 
alternativos de leitura. Artefatos individuais ainda permanecem como porta de entrada 
para a estrutura; eles são os dados brutos que precisam ser organizados. Mas, quando 
abertos pela primeira vez, os documentos do arquivo são frequentemente uma elocução 
dentro de um enquadramento de langues perdidas que precisam ser recuperadas antes 
que seu significado completo emerja.  
Em A literatura vista de longe e em outros lugares, Moretti tem argumentado 
provocativamente pelo uso de métodos quantitativos na produção de conhecimento a 
partir da literatura esquecida. Ele e outros estão, no momento, explorando o poder da 
prospecção intensiva de dados, facilitada pela digitalização, de modo a fomentar 
abordagens quantitativas. Ao mesmo tempo, embora essas ferramentas possam ser uteis 
para chamar a atenção para padrões, em algum lugar desse processo, estes precisam ser 
discernidos. Palavras são uma unidade de reconhecimento particularmente útil para a 
prospecção de dados. Do mesmo modo o são categorias derivadas dos já validados 
mecanismos narrativos, como a narração em primeira pessoa, descrição e daí por diante. 
Mas um programa de busca tem mais problemas no reconhecimento de conceitos do que 
de palavras. E como alguém pode buscar por categorias e conceitos que ainda não são 
reconhecidos como tais? Discernir novos padrões a partir do arquivo da literatura ainda 
requer um ato crítico de leitura perspicaz. A questão se torna, então, leitura de que tipo? 
Na seção seguinte, eu formulo algumas diretrizes de modo a responder ao desafio 
de ler através uma variedade de textos não-conceitualizados e discernir práticas 
coerentes num nível coletivo: 
 
Lendo em busca de padrões. Orientar-se para extrair um esquema conceitual de 
uma massa de textos não-teorizados ou, em alguns casos ainda, insatisfatoriamente 
teorizados, envolve buscar padrões recorrentes — sejam eles padrões poéticos ou 
figuras de pensamento ou motivos. Embora ainda tenha em vista questões estéticas e a 
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construção formal, ler em busca de padrões não nega nem afirma a maestria de textos 
individuais. Como as práticas poéticas que nós buscamos discernir podem ter sido 
intuitivamente reconhecidas pelos contemporâneos no momento em que foram 
produzidas, pode ser útil começar agrupando textos que possuem o marcador de gênero, 
ou mesmo outro, que foram aplicados naquele momento, ainda que tais designações 
tenham sido formuladas mais por motivo comercial do que a partir de qualquer 
sensibilidade literária. 
O critério para consolidação de um padrão não significa que ele seja sempre 
idêntico em textos diferentes, mas que exista uma “semelhança de família”. Mais do que 
a coerência de um único texto, o objetivo aqui é definir o horizonte de possibilidades 
que molda a construção de um texto individual, assim como o alcance das variações 
dentro desse horizonte. Nesse esforço para discernir a família, também pode ser útil 
consultar “os vizinhos”: gêneros ou outros grupos de escritos ou as artes na fronteira da 
poética que o trabalho de leitura está começando a revelar. 
O processo crítico envolve, juntamente com a abstração, organização. Padrões não 
saem por aí se denominando pelo nome: a função ou a identidade do padrão particular 
podem não estar especificamente identificados em nenhum lugar na literatura em 
questão. Os textos individuais são a matéria bruta; o ponto de partida e não a conclusão 
do processo. A apreciação crítica dos contemporâneos também pode ser útil para 
começar a compreender os contornos de padrões não-familiares. Essas apreciações 
podem se libertar dos preconceitos que nos cegam para a coerência das estéticas 
esquecidas, assim como iluminá-las por caminhos algumas vezes imprevisíveis.  
Uma vez que o padrão começa a tomar forma, geralmente é importante ler ao 
redor da literatura do período. Algumas vezes, emerge então a questão de uma 
proveniência do padrão, que pode levar a uma “regressão” produtiva: um trabalho que 
retrocede ao longo da cadeia do gênero a partir do padrão em direção à literatura onde 
ele primeiro aparece. 
 
Apenas ler. Eu tomo a expressão “lendo em busca de padrões” de Sharon Marcus, 
cujo primeiro uso eu ouvi no Colóquio de Estudos Franceses do Século XIX, na 
Universidade da Califórnia, Santa Bárbara. Em Between Women, Marcus elabora um 
conceito relacionado, dimensionado agora para um grupo de textos. Este é o conceito de 
“apenas ler”, que acarreta atentar para o material, que, em representações culturais, está 
sistematicamente presente mas aparentemente inerte. Especificamente em Between 
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Women, Marcus não ignora a representação da intimidade, com frequência erótica, da 
amizade feminina através das páginas da ficção vitoriana, mas prefere buscar “relatar de 
maneira mais completa aquilo que os textos apresentam na sua superfície, mas que os 
críticos têm falhado em perceber.” Tal leitura reconhece o texto como algo “complexo e 
amplo, ao invés de algo diminuído por ou reduzido àquilo que ele tem que reprimir” 
(MARCUS, 2007, p. 75). “Apenas ler” compartilha do imperativo descritivo do 
estruturalismo; porém, ele busca uma descrição do resíduo que se perde na abstração 
estruturalista. No seu interesse em recuperar o valor de aspectos aparentemente 
insignificantes de um texto, “apenas ler” compartilha do imperativo benjaminiano de 
uma crítica libertadora [rescuing critique]. Como Marcus demonstra na sua arqueologia 
das complexas práticas da amizade feminina na cultura vitoriana, os detalhes só 
parecem inertes ou triviais, porque nós não conhecemos sua moldura epistemológica. 
 
Apenas ler o suficiente. Ao mesmo tempo, construir o quadro para recuperar 
detalhes ilegíveis consome muito tempo. Para progredir, faz-se necessário delimitar, 
juntamente com o seu objetivo, o material considerado. O critério de delimitação é 
“apenas ler o suficiente”: mais do que prolongar a análise até que se tenha lido 
exaustivamente, deve-se ler uma grande quantidade de textos buscando a configuração 
que fornece o padrão de coerência. A leitura exaustiva seria sem dúvida enriquecedora, 
produzindo variações notáveis no padrão, mostrando suas limitações e revelando 
exceções significativas. O interesse de uma tal variedade, contudo, não nega a 
existência de padrões e da sua importância. 
Outro aspecto do “apenas ler o suficiente” é seu “freio”. Ler a grande lista de 
livros não lidos implica atenção aos materiais do arquivo. Implica também humildade 
ante a vastidão da tarefa e um recuo em relação a ambições totalizantes. Tal modéstia 
está no espírito da lembrança de Foucault, quando ele levou o estruturalismo para o 
arquivo em sua Arqueologia do conhecimento, sobre a natureza necessariamente parcial 
e fragmentada do conhecimento — embora ele estivesse mais interessado no conceito 
de discurso que atravessa a formação social, do que na dinâmica específica do campo 
literário.ix O principal conceito de Foucault, o de discurso, mirava especificamente a 
semi-autonomia da história literária que eu identifiquei como um nível crucial de 
mediação na constituição de sentido da posição cultural de uma obra literária. 
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O exemplo representativo. Ao apresentar a epistemologia ou a estética colhida da 
leitura em busca de padrões, cria-se um problema heurístico. O narratologista no 
arquivo está construindo um modelo baseado na leitura de um número de obras que 
serão estranhas a todos menos a um punhado de especialistas. Ao mesmo tempo, a 
apresentação do escopo de exemplos usados para compor este modelo pode ser confusa. 
A dificuldade pode ser superada ao se focar em um exemplo, no qual as características 
em discussão emergem com particular força. Esse exemplo pode ser uma obra de um 
gênero em que muitas das características estão agrupadas. Ou ele pode ser uma obra de 
um gênero no momento de sua emersão. Precisamente porque as características de uma 
tal obra não estão completamente aperfeiçoadas, os gêneros em que estão enquadradas 
são visíveis e podem ajudar a definir a especificidade do próprio gênero. Tal uso do 
exemplo representativo poderia ser confundido com a leitura cerrada, uma vez que ele 
se foca num único texto. Mas a importância do texto está antes no seu caráter de 
abstração de uma classe do que na sua especificidade singular.  
 
Balizando os casos. Esse princípio diz respeito a uma análise que toma balizas em 
consideração, mas o qual entende balizas como uma moldura de análise a ser produzida 
e não assumida. As balizas que nós usamos para atribuir sentido a textos não são dadas 
de cima, mas, antes, precisam ser construídas como reveladora dos artefatos em 
consideração. Esse processo é dinâmico: se chega à análise com um conjunto recebido 
de categorias para organizar a história ou a história literária e, então, os revisa 
progressivamente à medida que formações conceituais emergem. Balizas de análise que 
poderiam ser alteradas incluem periodização literária, gêneros, geografias ou conceitos. 
Uma vez que descobrimos a natureza não-sincrônica da história literária em relação a 
outros tipos de práticas na formação social, tal como a história política, elas também 
poderiam incluir periodizações externas à literatura.  
 
Diferentes modos de esquecimento. A literatura esquecida é o portal para a 
recuperação de poéticas perdidas. Ao mesmo tempo, o termo literatura esquecida é um 
tanto vago e enganador. Primeiro, ele implica que o objetivo da recuperação do arquivo 
é antes a literatura ela mesma do que o horizonte poético no qual uma única peça de 
literatura toma forma. Segundo, ele mistura diferentes modos através dos quais textos e 
padrões desapareceram no nosso tempo. De acordo com a baliza do romance individual, 
a literatura esquecida inclui textos uma vez celebrados como obras primas e 
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subsequentemente canonizados, assim como obras que foram descartadas assim que 
apareceram. De acordo com a baliza do subgênero, a literatura esquecida inclui obras 
que pertencem a gêneros que foram rebaixados na hierarquia estética de uma era ou 
gêneros que foram mais importantes e então descanonizados, assim como exemplos 
menores de gêneros e experimentos de sucesso que funcionaram segundo o que 
Bourdieu chama de “tomada de posição” em relação às poéticas estabelecidas, mas que 
não tiveram impacto coletivo. Essas diferenças também poderiam ser postas nos termos 
do tratamento crítico da literatura esquecida. Parte da literatura esquecida é 
completamente ignorada. Alguns textos esquecidos têm sido preservados como esfera 
de ação de especialistas, que ofereceram descrições úteis, quando não teóricas. E a 
literatura esquecida pode ainda conter obras que foram analisadas extensivamente, mas 
cuja coerência e importância mudam, algumas vezes radicalmente, uma vez que elas são 
reposicionadas dentro de um horizonte de expectativas estéticas que foi apagado. Isso 
nos leva a mais uma diretriz: 
 
O cânone esquecido. O fato de que textos bem conhecidos podem de fato terem 
sido moldados por uma estética esquecida, não reconhecida, implica o reconhecimento 
da ilegibilidade mesmo de obras canônicas. A necessidade de reformular categorias 
recebidas à luz da estética produzida a partir do arquivo da literatura tem o potencial de 
transformar nossa visão de obras no coração mesmo do cânone literário. 
 
O caso da ficção de aventura marítima 
 
A narratologia no arquivo da literatura está expandindo nosso entendimento da 
diversidade e da flexibilidade formal do romance. Em particular, uma aproximação 
desse tipo nos permite entender a importância dos papéis representados na história do 
romance pela estética narrativa que não faz o menor sentido quando lida de maneira 
cerrada. O restante desse artigo fornece uma breve descrição de um tal subgênero 
narrativo recuperado, a ficção de aventura marítima, cujo interesse e coerência é 
impenetrável à busca da leitura cerrada por uma profundidade hermenêutica. Esse 
subgênero foi um dos maiores gêneros transatlânticos do romance no século XIX, 
datando, de fato, desde Robinson Crusoé (1719) e avançando até o século XX com 
Joseph Conrad. 
A ficção de aventura marítima não é suscetível a uma leitura aprofundada por 
duas razões. Primeiro, o enredo de tais romances de aventura se desenrola no 
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desempenho da ação. O desempenho implica uma forma de agência humana 
especializada na superação de perigos. Ao longo da era das viagens oceânicas globais, 
os marinheiros epitomizaram uma capacidade de contornar com sucesso situações 
altamente arriscadas através da perícia desenvolvida e de uma razão prática apurada. 
Essa é uma capacidade que nós podemos, na esteira de Joseph Conrad, chamar de 
vocação. Nos romances, igualmente, os heróis marinheiros são representados mais pela 
perspectiva de seu domínio da ação do que por sua profundidade psicológica. 
Tampouco suas ações, que envolvem a solução de problemas, se ocupam de uma busca 
hermenêutica por revelação. De fato, a interação do leitor com o personagem implica 
em larga medida o compartilhamento de seus problemas e a busca de solucioná-los no 
nível da imaginação, recorrendo à informação encontrada tanto nos romances quanto no 
mundo ao seu redor. 
A importância da informação (no sentido de fatos e dados) para o leitor no 
processo de solução desses problemas levanta outro aspecto da ficção de aventura 
marítima inacessível à leitura cerrada. Walter Benjamin notou a importância da 
informação no romance em seu famoso ensaio “O narrador” e lamentou que ela tenha 
empobrecido a rica sobreposição de significados encontrada na narrativa [tale]. 
Contudo, o uso da informação empobrece somente o romance desde um ponto de vista 
de uma tradição poética que privilegia a exegese sobre a performance.  
Para extrair do arquivo da literatura a coerência desse padrão, que difere do 
romance que apreciamos por seus recessos secretos, segui as diretrizes da escavação 
histórico-literária mencionadas anteriormente. Os bem-conhecidos romances do século 
XIX, genericamente rotulados marítimos, de Jameson Fenimore Cooper, Frederick 
Marryat, Joseph Conrad e outros, servem como um óbvio ponto de partida. Desse 
grupo, o balizamento internacional do gênero começa a aparecer, mostrando que ele se 
estende ao longo do Atlântico. Esse balizamento internacional levanta a necessidade de 
se reorganizar a história do romance segundo esse caso particular. O romance do século 
XIX, até recentemente, tem sido associado à ascensão do nacionalismo cultural 
moderno e avaliado dentro do esquema das tradições nacionais. Mas a ficção de 
aventura marítima oferece um exemplo de um subgênero cuja plena importância está 
ligada a um balizamento internacional.  
Trabalhar ao revés através dessa história do romance até o primeiro aparecimento 
desse padrão me levou a A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson 
Crusoé de York, o marinheiro, de Daniel Defoe. Por conta das suas inovações, assim 
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como sua fama e influência subsequente, esse texto se tornou meu exemplo 
representativo. As apreciações contemporâneas da ficção marítima no século XIX já 
sugeriam a importância de perigos emocionantes e performances heroicas na ficção de 
aventura marinha. Tal padrão acabou por ter por início as inovações apresentadas em 
Robinson Crusoé, um fato que emergiu da consulta da literatura nas vizinhanças de 
Defoe em 1719. Esses vizinhos eram os relatos não-ficcionais das navegações pioneiras. 
Tais relatos, tanto de viagens recentes no tempo de Defoe, como aquelas de William 
Dampier e Woodes Rogers, quanto de explorações mais distantes, retornando séculos no 
tempo, eram os best sellers do seu período, ultrapassando em popularidade até mesmo a 
literatura devocional. Defoe estava plenamente ciente desses vizinhos literários como 
competidores, tanto explorando seu padrão para narrar perigos, quanto aprimorando 
auto-conscientemente sua poética. 
O núcleo da poética narrativa na literatura marítima não-ficcional ativa um tipo 
particular de aventuras marinhas. Essas aventuras marinhas retrataram perigos extremos 
e os métodos dos marinheiros para mitigá-los. As obras não-fictícias tomaram essa 
aventura dos diários de bordo dos navios, um tipo de registro que usava a linguagem 
escrita como tecnologia de trabalho marítimo. O diário de bordo era um registro 
mantido ao longo do curso de uma viagem, que era atualizado a cada 24 horas. 
Desenvolvido numa era não somente anterior ao sistema de posicionamento global 
(GPS, na sigla em inglês), mas também antes que fosse possível calcular a longitude no 
mar, ele continha detalhes sobre direções, clima e outras condições que ajudariam os 
marinheiros a determinar sua posição. Ele também imortalizava os eventos da viagem e 
era usado por membros da companhia do navio à medida que a viagem se desenvolvia 
e, quando do retorno à terra, por uma audiência profissional diversa, incluindo outros 
marinheiros. Qualquer evento estranho à rotina era registrado no diário de bordo numa 
categoria chamada “ocorrência excepcional”.  
Historiadoras do período inicial da ciência como Lorraine Daston e Kathleen 
Parks observaram a repetição da ocorrência excepcional nas narrativas de viagens 
ultramarinas.x Nos seus relatos, elas explicam que esse conceito era aplicado a 
fenômenos que extrapolavam esquemas epistemológicos existentes. Mas uma grande 
porção da informação dos diários de bordo, assim como sua incorporação em narrativas 
retrospectivas, dizia respeito ao trabalho no mar. A categoria de ocorrência excepcional 
era o lugar do registro onde os marinheiros descreviam condições imprevistas, difíceis e 
sérios perigos, assim como os recursos que eles inventavam para navegar por eles em 
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segurança. Quando esses eventos saíam dos diários de bordo para os relatos das viagens 
marítimas, a ocorrência excepcional formava o cerne de uma sequência narrativa 
composta de perigos seguidos por suas soluções. Conforme o marinheiro propunha um 
expediente numa situação com risco potencial à vida, ele exibia sua “capacidade”, força, 
perícia, inteligência e julgamento, que o tornavam capaz de lutar contras as zonas de 
alto risco dos oceanos do mundo. 
Quando Benjamin contrapôs o romance à narrativa, olhando para o tráfego de 
informação daquele, tratou a informação como uma criatura da imprensa escrita e a 
representou como algo empobrecido se comparado com as ricas camadas de sentido ao 
redor do que chamou de “narrativa” nas culturas orais tradicionais. Nas palavras de 
Benjamin (1995, p. 205), “a narrativa […] durante tanto tempo floresceu num meio de 
artesão – no campo, no mar e na cidade.” Mais do que buscar “transmitir o ‘puro em si’ 
da coisa narrada como uma informação ou um relatório”, a narrativa “mergulha a coisa 
na vida do narrador para em seguida retirá-la dele.” Contudo, o uso marítimo da 
informação nos lembra que esta vem em formas historicamente determinadas. Os dados 
registrados pelos marinheiros nos seus diários de bordo e depois imortalizados para um 
público mais amplo em narrativas não-ficcionais diferem em importância e utilidade dos 
fait-divers sensacionais da imprensa de massa, que serviam como o modelo de 
Benjamin para a informação no romance. Mais do que produzida para vender jornais, 
aquela informação é, antes de tudo, acumulada no trabalho árduo e perigoso de singrar 
pelo que eram então zonas largamente desconhecidas dos oceanos do mundo. A 
informação dos relatos dos marinheiros é também auto-conscientemente parcial e 
sempre sujeita a revisão por uma observação subsequente. Mais importante para 
modificar a caracterização de Benjamin, essa informação não é primariamente 
compartilhada por seu valor de entretenimento. Os registros das viagens oceânicas eram 
uma contribuição à ciência e de grande valor para profissionais do mundo marítimo. 
Essa informação era uma boia salva-vidas para os homens do mar, ao fornecer detalhes 
que lhes poderiam ajudar a sobreviver em meio a grandes perigos. Ela ainda prestava 
serviços à ciência, à conquista e ao lucro de múltiplas maneiras. Os diários dos 
marinheiros mapearam águas desconhecidas e litorais; eles providenciaram detalhes 
sobre as pessoas e recursos ao redor do globo; entre seus outros tantos produtos, eles 
ainda registraram informações geológicas, biológicas e astronômicas. Os públicos para 
as narrativas não-ficcionais eram, portanto, acima de tudo, profissionais. Ao mesmo 
tempo, essa literatura prática era também entretenimento e encontrou um segundo 
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público entre navegantes de sofá. As ocorrências excepcionais dos diários de bordo 
eram o ingrediente principal de aventuras emocionantes, particularmente populares 
entre leitores em busca de entretenimento. Outros sinônimos para excepcional eram 
extraordinário, surpreendente, e até mesmo estranho, que também era usado como 
sinônimo para perigoso, como em A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de 
Robinson Crusoé de York, o marinheiro.  
A partir dessa contextualização do padrão da aventura marítima em sua relação 
com os autores marinheiros que eram os vizinhos de Defoe, a estética narrativa da 
ficção de aventura marítima aparece no horizonte. O padrão pode então ser afiado na 
medida em que é testado em outros exemplos do gênero. Variações e transformações 
em suas práticas emergem, mas um núcleo padrão também é perceptível. Esse padrão 
contínuo e mutável é o teste do “apenas ler o suficiente”, que indica o momento de parar 
a escavação e de tirar algumas conclusões.  
Nessa inovadora e influente reformulação dos vizinhos, Defoe imaginou um 
enredo que retrabalhou a ocorrência excepcional. O enredo encadeia os perigos 
enfrentados pelo herói e os recursos de que se vale, que então se tornam os problemas e 
soluções do tráfego de informação para o leitor. O herói solucionou esses problemas 
com agência personificada, enquanto o leitor os solucionou ao administrar e organizar a 
informação que era fornecida pela narrativa ou pelo contexto cultural mais geral. 
Algumas vezes o trabalho de solucionar problemas por parte do herói e leitor é o 
mesmo, como, por exemplo, quando o leitor segue cuidadosamente Crusoé na sua luta 
para caçar cabras e depois domá-las como uma fonte durável de comida. Mas algumas 
vezes os desafios que o leitor e protagonista encaram divergem. Crusoé enfrenta 
canibais como um problema prático, enquanto o leitor os enfrenta como um problema 
filosófico, enquadrado por famosas discussões antropológicas que remontam a 
Montaigne. E algumas vezes a informação disponível para o personagem e para o leitor 
divergem também. Assim, o leitor pode buscar a localização da ilha de Crusoé no delta 
do Oroonooko muito antes do protagonista, seja consultando a página de título ou 
juntando a geografia de onde o naufrágio aconteceu com as reflexões de Crusoé sobre 
as correntes ao redor da ilha. Nesse trabalho de organização de dados para se chegar a 
uma solução, o leitor está gerando algo que ainda não está enunciado com clareza no 
texto, mas esse trabalho de solução de problemas práticos é qualitativamente diferente 
do de sondagem das profundezas escondidas do romance em busca de revelação e 
verdade.  
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Uma vez que entendemos a especificidade de tal padrão, podemos localizar com 
precisão como a ficção de aventura marítima trata a conjuntura histórica da sua época. 
Esse gesto se assemelha com a leitura sintomática, exceto pelo fato que nós olhamos 
mais para o que o texto está realizando do que para o que está escondendo. Na versão de 
ficção marítima praticada por Defoe, por exemplo, a solução de problemas inclui a 
reconciliação do capitalismo especulativo de alto risco com o capitalismo racional 
tornado famoso por Max Weber. Nessa versão da leitura sintomática, não se investiga o 
que é represado pelo texto: a contradição é enunciada com clareza do começo ao fim, 
desde o momento em que Crusoé renuncia à “classe média” e se emprega como capitão 
de navio. E também a solução é claramente enunciada. Crusoé sobrevive, porque 
adquire as características de um marinheiro especializado nas suas experiências no mar. 
Esse personagem, Defoe sugere, é capaz de administrar os altos riscos do capitalismo 
especulativo, possuindo a conduta mais adequada para assumi-los e lucrar a partir deles.  
Eu chamo o leitor solucionador de problemas da ficção de aventura marítima de 
“leitor astuto” [cunning reader], porque, no período inicial do inglês moderno, “to 
cun”xi significava conduzir o navio segundo um sistema de resposta, alterando seu curso 
em face à mudança de informação. Conduzir um navio é, de fato, um sistema de 
resposta paradigmático, levando Norbert Wiener a tomar a palavra grega para 
timoneiro, kebernetes, como inspiração para batizar sua nova ciência da informação, a 
cibernética, em 1949. O termo de Wiener indica o status exemplar da navegação na 
modernidade da história romanesca em relação à informação. Por sinal, a ficção 
marítima toma a arte náutica como oportunidade para explorar a história romanesca. 
Essa exploração era do interesse dos marinheiros de sofá que jamais se aventurariam no 
mar eles mesmos. Wolfgang Iser (1978) notou a importância dos jogos de informação 
na sua análise narratológica da ficção britânica, The Implied Reader, cunhando a noção 
de leitura cibernética. Contudo, Defoe é uma ausência notável na cronologia de Iser, 
talvez porque Iser não pode aceitar o “apenas ler” requerido pela ficção de aventura 
marítima, que não reivindica instrução ética ou penetração psicológica. 
Para um marinheiro pioneiro como William Dampier, contemporâneo de Defoe, 
avaliar a informação encontrada em narrativas anteriores poderia ser matéria de vida ou 
morte. O leitor astucioso da ficção de aventura marítima de Defoe, em contraste, joga 
com a informação esteticamente, como entretenimento. Ao mesmo tempo, tal obra 
lúdica tem aplicações práticas. Ao acompanhar de perto os protagonistas marinheiros, o 
leitor aprende factoides divertidos sobre o trabalho do mar e sobre os lugares mais 
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distantes do mundo. Ela também exercita a flexibilidade e a criatividade, que são parte 
de uma capacidade prática, organizando informação ao seu dispor com uma experiência 
pragmática da imaginação de modo a propor soluções. A leitora da ficção de aventura 
marítima se diverte tanto no que se refere ao universo do trabalho, quanto no da prática. 
O gênero dribla a acusação de quixotismo que algumas vezes é atribuída a outras 
formas de narrativa que lidam com aventuras que se afastam da vida cotidiana. Um 
resíduo de tal pragmatismo é o lugar-comum de que os romances de trabalho no mar são 
bons para as crianças, expressado desde Rousseau, que recomendava Robinson Crusoé 
para Emile, até Arthur Ransome (apud PHILLIPS, 1997, p. 5), autor da série Swallows 
and Amazons, que contou a seus leitores que esse “[é] um livro muito importante para 
aqueles dentre vocês que querem saber o que fazer numa ilha deserta. É também 
proveitoso a respeito de naufrágios e viagens.”  
Na ficção de aventura marítima, o trabalho aparece disfarçado na maneira lúdica 
como a organização e a transformação da informação é apresentada. Embora o trabalho 
seja uma atividade que ocupa muito das nossas atividades diurnas, comparativamente 
ele tem desempenhado um papel menor nas avaliações críticas dos romances até aqui. 
Surge, então, a partir do arquivo da estética esquecida, a forma de um romance movido 
pelo desempenho de um trabalho prático. Talvez os gêneros de aventura sejam, dentre 
os gêneros do romance, aqueles que mais comumente representam o processo do 
trabalho. E, talvez, usando a ficção de aventura marítima como um modelo para 
comparação, poderíamos elaborar uma taxonomia dos gêneros de aventura, baseada nos 
diferentes tipos de trabalho realizados ao longo da narrativa. Nessa taxonomia, a ficção 
de aventura marítima inaugurada por Defoe seria característica ao enquadrar o trabalho 
como uma forma de solução de problemas pela imaginação prática, personificado por 
parte do marinheiro e, no nível da organização de informação, levada adiante pelo 
marinheiro de sofá. Há outras características do padrão da aventura de Defoe que são 
inovações em relação às formas anteriores de aventura. É conhecido, por exemplo, o 
escrito de Bakhtin sobre o tempo em formas de aventura pré-modernas como algo 
vazio, em contraste com o tempo psicologicamente repleto do romance de costumes. 
Mas na ficção de aventura marítima, o tempo da aventura é repleto – não de psicologia, 
mas de problemas, trabalho e de luta pela sobrevivência. 
 
Lord Jim: Narração como navegação 
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Uma vez que tenhamos entendido o desempenho da informação dentro da estética 
da ficção de aventura marítima, é possível retornar e encontrar esse padrão moldando 
romances ao longo dos séculos XVIII e XIX. Esses romances incluem as obras outrora 
populares e hoje negligenciadas de Alain-René Lesage, o Abade Prévost, Cooper, 
dentre outros, mas eles incluem também obras maiores do período tardio do século XX 
do cânone ocidental, incluindo romances de Melville, Poe, Hugo e Conrad. Finalizo 
esse artigo ao utilizar o padrão da aventura marítima para repensar Lord Jim, de Conrad, 
como um outro exemplo do “cânone esquecido”. Lord Jim está no lado final da história 
da ficção de aventura marítima que começa em Robinson Crusoé, pois ele transporta o 
padrão para outras fronteiras de vanguarda da modernidade além dos mares. Nós 
estamos acostumados a chamar essa passagem de o modernismo de Melville, Conrad e 
assim por diante. Contudo, ao entender tais romances a partir do interior do horizonte da 
ficção de aventura marítima, teremos uma avaliação algo diferente desse modernismo 
do que aquele normalmente fornecido pela história literária marxista e pela leitura 
sintomática mais especificamente. 
Para críticos marxistas como Jameson, o romance modernista aponta para uma 
crise no poder da literatura de representar, que é desencadeado pelo advento da 
modernidade do capitalismo tardio, acompanhada por sua abstração, fragmentação e 
degradação do trabalho. Frente a tal crise, a orientação totalizante do realismo não é 
mais possível, assim como tampouco é persuasiva a ilusão realista da plenitude. Por 
volta de meados do século XIX, então, à medida que o capitalismo tardio expande cada 
vez mais seu alcance, o romancista começa a abandonar o projeto de colocar um 
espelho diante do mundo. Ao invés do realismo, eles se refugiam no esteticismo, 
explorando as capacidades da linguagem e da poética.  
Contudo, ao argumentar que os romances modernistas servem de compensação 
para o trabalho degradado, o crítico deve, antes, levar em consideração a especificidade 
do tipo de trabalho que está em questão, e não tratar o trabalho como uma abstração 
descontextualizada. É igualmente essencial estabelecer o horizonte estético em questão. 
Uma vez que romances como Moby-Dick e Lord Jim são moldados pela poética da 
aventura marítima, eles acabaram por inventar o modernismo em resposta ao impacto de 
transformações fundamentais no transporte de alto mar na ficção de aventura marítima. 
Essas transformações são, marcadamente, a rotinização das viagens marítimas, levada a 
cabo pela passagem da vela ao vapor. O que parece uma virada esteticista em Melville, 
Conrad, dentre outros, acaba por ser uma resposta ao fato de que o ofício do marinheiro 
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se torna arcaico no final do século XIX. Com a morte dessa atividade especializada, a 
ficção de aventura marítima também se torna nostálgica. Os autores que inventaram o 
modernismo a partir da ficção de aventura marítima valorizam suas explorações das 
fronteiras da modernidade em expansão e buscam novos espaços de aventura para o 
romance. Eles encontram esses espaços em um trabalho intelectual de especulação e 
poiésis. Do ponto de vista da ficção de aventura marítima, o modernismo literário se 
volta para a arte não como um recuo, mas antes como o projeto de exploração de 
fronteiras como que ainda inexploradas, se não cada vez mais abstratas da modernidade.  
Nos romances de Conrad, a marca de tal exploração é o seu modo de escrita 
impressionista. Esse impressionismo foi notado por críticos desde o tempo de Ian Watt; 
Jameson (1992, p. 242) o chama de “inclinação para o estilo” de Conrad. Para Jameson, 
a inclinação para o estilo de Conrad cria um novo paralelo, mundo de sensualidade 
vibrante que compensa a degradação do capitalismo tardio. Com esse estilo, Conrad 
converte as condições degradantes em algo belo — dessa maneira aliviando também a 
experiência fenomênica de fragmentação que caracteriza o capitalismo tardio. Quando 
Jameson consagra um capítulo a Lord Jim em O inconsciente político, ele enquadra o 
uso que Conrad faz da ficção de aventura marítima como um modo de encapsular essa 
experiência degradada. Jim é desencaminhado pelo que Conrad (1982, p. 15) chama “a 
vida da literatura leve”,xii uma afirmação que Jameson, a quem falta uma consciência do 
poderoso padrão da ficção de aventura marítima, toma com valor de face, como se 
referindo à literatura de entretenimento trivial que epitomiza a comodificação universal 
do capitalismo tardio. 
Mas, na verdade, uma vez que restauramos todo o poder da ficção de aventura 
marítima do horizonte de gênero de Conrad, fica claro que o problema de Jim começa 
não nas novelas marítimas per se, mas com seu modo de leitura. Jim aprecia o 
escapismo da ficção marítima e ignora o retrato que ela faz do ofício. Conrad escreveu 
com admiração sobre os romances de Cooper e Marryat, especialmente como 
incentivadores do seu próprio interesse no trabalho no mar. E Conrad, de fato, adorna 
um número de suas narrativas do mar segundo a armação da poética da ficção de 
aventura marítima. O narrador marinheiro de O negro do Narciso, A linha de sombra e 
Tufão relata perigos no mar e como eles são superados através do desempenho do 
trabalho especializado. 
Ao longo da trilogia de Marlow, por sua vez, a aventura no mar vai ceder lugar ao 
trabalho do narrador de extrair sentido de informações parciais. Nesse empreendimento, 
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Conrad faz experimentos com a descrição de eventos, personagens e o mundo 
fenomênico como se estes se tornassem inteligíveis através de uma série de processos 
intelectuais semelhantes ao trabalho de navegação. Conrad se familiarizou com essa 
forma especializada de trabalho em seus próprios dias no mar, assim como faria seu 
personagem, Marlow, pois a navegação era parte do treinamento dos oficiais. Numa era 
anterior ao GPS, o navegador, uma vez longe da terra, não tinha nenhuma informação 
em tempo real da posição do navio. Para calcular essa posição, o navegador tinha que 
fazer uma série de observações parciais e, então, juntá-las. Essas observações incluíam 
cálculos tais como a medição dos ângulos dos planetas em relação ao horizonte de 
modo a estimar a latitude do navio, assim como, para estimar sua longitude, a 
comparação do horário em que o sol estava no zênite (meio-dia) em qualquer dia com o 
mesmo horário em Greenwich. Eles também incluíam uma verificação que cruzava a 
medição com as estimativas de onde o navio poderia estar, baseada no seu curso pela 
bússola, juntamente com estimativas sobre a velocidade ajustada pela corrente e pela 
deriva. A esses cálculos, eles somavam observações sobre a flora, a fauna e quaisquer 
características conhecidas, assim como medições de profundidade e exame da areia do 
fundo do oceano.  
Esse trabalho de checagem cruzada de informações parciais, que é tão 
fundamental para a navegação, é algo que Edwin Hutchins chamou de “processo de 
representação e re-apresentação” [“representation and re-representation”], quando da 
sua análise de como a informação era reunida pelo destacamento marítimo da equipe de 
navegação a bordo do USS Palau, navegando em San Diego na década de 1980. Mesmo 
que a tecnologia do Palau fosse diferente daquela usada no tempo de Conrad, ambas 
são parte da mesma era de navegação, que vai desde a introdução do cronômetro 
marinho até o desenvolvimento do GPS. Hutchins (1995, p. 126) escreve: “A situação 
do navio é representada e re-apresentada até que a resposta às questões do navegador 
sejam transparentes.” O objetivo de tal representação e re-apresentação é o que 
Hutchins chama “a propagação de estados representacionais ao longo de uma série de 
mídias representacionais” (HUTCHINS, 1995, p. 117). Noutras palavras, a evidência 
em diferentes tipos de mídias – bússolas, sonda de profundidade, cálculos celestes – 
precisa estar alinhada de modo que todos eles possam dar a mesma resposta quanto à 
localização. Esse processo pode parecer claro, mas cálculos feitos por pessoas usando 
tecnologias sensíveis, por mais aperfeiçoadas que sejam, estão sujeitos a erro como em 
qualquer processo humano. Algumas vezes há diferenças mínimas nesses cálculos, que 
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precisam ser reconciliados, chamando em causa um aspecto da perícia do marinheiro 
que envolve a imaginação; não um uso escapista ou decorativo da imaginação, mas 
antes uma aplicação pragmática, coordenando conhecimento parcial de modo a se 
aproximar da realidade o máximo possível. A imaginação procura arduamente pela 
realidade, porque precisão é o graal da navegação. Se os cálculos estão 
descompassados, mesmo por uma margem mínima, eles podem resultar na diferença de 
poucos centímetros que separam um canal profundo de um perigoso banco de areia. 
Essas discrepâncias são parte da razão pela qual a navegação antes do GPS era vista 
como uma atividade onde a ciência se encontrava com a arte. 
Esse ofício de alinhar observações parciais ao longo de várias mídias de modo a 
fornecer um cálculo preciso de orientação é essencial a Lord Jim. É essencial às 
aventuras do romance, que retratam Marlow vasculhando os fatos e os casos  da vida de 
Jim, tentando resgatar algum farrapo do etos do ofício do marinheiro. Marlow busca 
também coordenar diferentes tipos de informações parciais na sua narração dos eventos 
do enredo e, na verdade, na conjuração do mundo fenomênico ele mesmo. Esse trabalho 
de atribuir a achados ao mesmo tempo parcialmente precisos e obscuros, que precisam, 
então, ser reconciliados pelo narrador e pelo leitor que segue cuidadosamente sua 
percepção, é o que Ian Watt (1979) chama de “decodificação retardada”xiii de Conrad. 
Nessa versão da leitura astuciosa, contudo, o desafio não é mais a sobrevivência nas 
águas remotas do mundo; é compreender o mundo e os eventos descritos na narrativa. 
Para vermos como Conrad transfere o trabalho da navegação para a narração, nós 
podemos tomar o exemplo de uma cena que Watt usa para explicar a codificação 
retardada de Conrad. Na cena, Marlow retrata seu primeiro encontro com Jim, um 
encontro precipitado por um engano. Ao interpretar equivocadamente uma afirmação 
feita por um homem que conversava com Marlow, Jim o confronta. A afirmação 
escutada é: “Veja só esse maldito cão” (CONRAD, 1982, p. 61), que Jim acha que se 
aplica a ele mesmo, quando, de fato, se refere a um cachorro. Contudo, Marlow não 
narra esse problema de comunicação de forma direta. Antes, ele começa com uma 
informação parcial sobre vários aspectos do engano, usando diferentes ferramentas 
através das quais a ficção cria sua ilusão referencial — ambientação, personagem, 
diálogo e assim por diante – e somente no final as unifica de modo a produzir uma 
explicação.  
Ao inspecionar o ambiente, por exemplo, Marlow primeiro usa a ferramenta da 
descrição, retratando o cão sarnento em questão catando pulgas. Então, ele se volta para 
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o diálogo, no qual as palavras entre Marlow e Jim sugerem um insulto grave. O 
monólogo interior é acrescentado quando nós entramos na mente de Marlow com seus 
“extraordinários esforços de memória” para se lembrar do engano, enquanto há 
interferência na obtenção dessa informação que vem do mundo referencial: “eu era 
atrapalhado pela voz oriental dentro do tribunal” (CONRAD, 1982, p.  63). Tal 
interferência do ambiente é um problema comum no trabalho de coleta de informação 
no mar: em meio à neblina, por exemplo, é difícil auferir quando o sol está no seu zênite 
e daí obter o cálculo ideal da longitude. A interferência é recorrente ao longo do 
processo de coleta de informações parciais de diferentes mídias por parte de Marlow. 
Reveladoramente, quando ele esquadrinha o rosto de Jim na tentativa de ler aí seu 
caráter, ele o compara ao mau tempo, ao tipo de condição que perturba a observação do 
navegador: “o céu escurecendo antes da explosão de uma tempestade, as sombras 
adensando-se imperceptivelmente, a escuridão tornando-se misteriosamente intensa na 
calma da violência em gestação” (CONRAD, 1982, p. 62). De fato, ao longo dos seus 
esforços para compreender o caráter de Jim, Marlow enfatizará a similaridade de Jim 
com aquelas condições enevoadas e tempestuosas no mar que impedem a coleta de 
informação durante a navegação. Daí a recorrência de afirmações como  
 
Não vou dizer que o compreendi. Os vislumbres que ele me permitira 
ter de si eram como esses que a gente vê através de rasgões num 
denso nevoeiro, sempre mudando de lugar – pedaços de detalhes 
vívidos e fugidios, que não dão uma ideia coerente do aspecto geral de 
uma região. Alimentam a curiosidade da gente, sem saciá-la; não 
servem para fins de orientação” (CONRAD, 1982, p. 65). 
 
Na cena do cão sarnento, ao contrário dos problemas mais gerais do caráter de 
Jim, porém, Marlow tem, ao fim, sucesso em elencar todos os detalhes a partir das 
diversas representações e compreender o engano. Uma vez esclarecido o engano, ele 
pode ser dissipado. Ainda assim, mesmo esclarecido, há uma outra checagem, como na 
navegação. Para sustentar sua negação de que tenha chamado Jim de sarnento, Marlow 
não somente descreve sua intenção como também aponta para o verdadeiro cachorro. 
 
“Não seja tolo”, gritei exasperado; [...] “Eu ouvi” [...] “Não seja tolo”, 
eu repeti. “Mas o outro homem o disse” [...]. Afinal, seus olhos 
acompanharam a direção do meu indicador. A princípio, pareceu não 
compreender, depois ficou confuso, e por fim espantado e apavorado, 
como se o cachorro fosse um monstro e ele jamais houvesse visto um 
antes. “Ninguém sequer sonhou em ofender o senhor”, eu disse 
(CONRAD, 1982, p. 64).  
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Os paralelos de Conrad entre narração e navegação ressoam em outros escritos. 
Em O espelho do mar, Conrad comenta sobre a luta para ver, no sentido tanto de visão 
quanto de inteligibilidade, como algo essencial para o trabalho do mar: “Ver! Ver! — 
este é o anseio do marinheiro” (CONRAD, 1999, p. 80). No seu prefácio a O negro do 
Narciso, Conrad (1984, p. 10) caracteriza, em termos similares ao trabalho do 
romancista, a luta para se forçar a ver, para além da obscuridade, ao mesmo tempo a 
percepção física e a inteligibilidade: “A minha tarefa, aquela que estou a tentar realizar, 
é, graças ao poder da palavra escrita [...] a de convencer o leitor a ver!” Conrad ainda 
sublinha o paralelo entre o marinheiro e o romancista, assim como as origens do seu 
modernismo, no etos do trabalho especializado que ambos compartilham, quando ele, 
no prefácio desse livro, estiliza o romancista como “trabalhador da prosa” (CONRAD, 
1984, p. 10).xiv  
Lord Jim foi o último trabalho da trilogia de Marlow, que também inclui 
Mocidade e Coração das trevas. Apenas cinco anos depois de Lord Jim, Conrad 
publicou o primeiro do que seriam seus dois trabalhos de ficção de detetive, um gênero 
no qual a corrida pela informação se torna o motor essencial da aventura.xv Conrad 
acena, em O agente secreto, para o trabalho de navegação que foi posto de lado ao 
colocar a destruição de um emblema de navegação no centro do enredo do romance, que 
deve ser entendido no sentido de história. A conspiração do terrorista tem como alvo o 
observatório de Greenwich, o epicentro não somente da astronomia, mas também do 
principal meridiano que fixa o cálculo de longitude, essencial na produção da orientação 
no globo. 
Para o navegador, o objetivo de tal organização da informação é fornecer 
localização. E, em alguma medida, orientação, ou ao menos inteligibilidade, é o graal da 
investigação narrativa de Marlow. Mas quando ele retrata o romancista como alguém 
empreendendo uma exploração pioneira, cujo objetivo é desconhecido, Conrad também 
projeta seu trabalho de escritor como algo mais obscuro e filosófico. No prefácio a O 
negro do Narciso, Conrad (1984, p. 12) escreve que  
 
o objectivo da arte [...], como a própria vida, nos dá inspiração e é 
difícil e obscurecida por neblinas. Não é à luz da lógica clara de uma 
conclusão triunfante; não está no descerramento de um daqueles 
segredos insensíveis a que chamamos Leis da Natureza. Não é menos 
grandioso, mas apenas mais difícil.  
 
Transmutando a ficção de aventura marítima na exploração do artista de um realismo 
sombrio na busca de algo não especificado, Conrad dissocia a aventura de um fim 
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prático imediato. Com esse conceito de obra de arte como uma exploração não-
instrumental de uma terra coberta de névoa, Conrad retoma a ideia kantiana de arte —   
ação intencional sem propósito prático. Para Kant, esse conceito qualifica o efeito 
gerado pela obra de arte acabada. Para Conrad, por sua vez, a exploração literária é 
concebida como um processo dinâmico e contínuo, unindo o artista e o leitor astucioso. 
O narratologista no arquivo da literatura compartilha com o marinheiro e com o 
leitor o desejo “de ver, de ver”. Também este “trabalhador da prosa” depende de 
técnicas precisas, unidas à imaginação e o tato afiado pela prática e experiência no seu 
esforço de tornar o desconhecido inteligível através da reunião de informações parciais. 
A notável capacidade de navegadores de costurar um caminho através dos oceanos do 
globo por quase trezentos anos (desde as viagens de Vasco da Gama e Colombo até a 
disseminação do cronômetro marítimo), sem qualquer informação sobre sua posição no 
planeta fala eloquentemente sobre o fato de que o conhecimento pode ser perseguido de 
maneira proveitosa, mesmo entre incertezas. Ao longo da história e mesmo ainda 
atualmente, a navegação tem sido qualificada ao mesmo tempo como uma ciência, 
dependendo de técnicas quantitativas e medições, e como uma arte, requerendo 
intuição, tato e experiência. Se a cultura literária acadêmica é uma arte é uma questão 
que provocou debates vigorosos nos estudos literários ao longo dos últimos séculos. 
Nem ciência nem arte, a narratologia no arquivo é artesanato; ela pode ser mais 
precisamente caracterizada como um ofício no sentido que Conrad dá ao termo.  
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Notas 
 
                                                          
i Esse artigo começou como uma fala na conferência “The Way We Read Now: Symptomatic Reading 
and Its Aftermath” [A maneira como nós lemos hoje: leitura sintomática e suas consequências]. Realizada 
em maio, a conferência foi organizada por Emily Apter, Elaine Freedgood e Sharon Marcus nas 
universidades de Columbia e Nova York (NYU). Eu agradeço a todos os participantes e em especial a 
Sharon Marcus e Stephen Best, que comentaram com lucidez as versões à medida que eu transformava 
minha fala em um artigo substantivamente diferente. As sessões sobre leitura crítica no arquivo e sobre o 
romance marítimo sintetizam os argumentos explorados em meu The Novel and the Sea (Princeton: 
Princeton UP, 2010). 
ii A tradução de romance é sempre complicada para o português, porque, na língua inglesa, há uma 
distinção entre este e novel, que não existe entre nós. No caso, novel guarda o prestígio do romance sério, 
mais das vezes de corte realista, enquanto romance estaria mais próximo da narrativa fantasiosa (gótica, 
sentimental etc.), de amplo apelo popular. Dessa forma, escolhi histórias romanescas para traduzir 
romance (nota do tradutor). 
iii Book History pode ser acessado online em <http://www.sharpweb.org/bookhist .html#TOC9>. Sobre a 
teoria da recepção, ver Rainer Warning (1994) e Hans Robert Jauss (1982). Para exemplos seminais de 
abordagens sociológicas a respeito do gosto cultural e literário, ver Pierre Bourdieu (1987 e 1991). Ver 
também Janice Radway (1991). Sobre os inícios da crítica literária nos Estados Unidos do pós-guerra, ver 
John Guillory (1995). Para um desafio provocativo à leitura cerrada, ver Michael Warner (2004). Nesse 
mesmo livro em que se publicou o ensaio de Warner, há outros em que se toma o pulso das práticas de 
leitura contemporâneas. Sobre a prática do trabalho no arquivo, ver Arlette Farge (1997) e Ann Laura 
Stoler (2009). 
iv Bourdieu elabora a noção de campo literário em Rules of Art, citado na nota 3. Nos últimos dez anos, 
Franco Moretti tem mapeado o sistema-mundo internacional do romance ao longo de seus escritos, 
principalmente em Atlas do romance europeul, 1800-1900 e Literatura vista à distância. Moretti introduz 
o termo pela primeira vez em “Conjectures on World Literature”. 
v Ver Deidre Lynch (1998) e Alex Woloch (2003). 
vi A teorização fundante das formas de aventura é de Mikhail Bakhtin (1981). Trabalhos feministas 
pioneiros sobre o gótico incluem Eve Kosofsky Segwick (1986), Kate Ellis (1989), além do paradigma da 
heroína gótica de April Alliston em Virtue’s Fault. Sobre o romance popular, ver Marc Angenot (1975) e 
Michael Denning (1998). Sobre a narrativa nacional, ver Katie Trumpener (1997). Sobre a narrativa 
oriental, ver Srinivas Aravamudan (1999) e Rosalind Ballaster (2005). Sobre o romance industrial, ver 
Catherine Gallagher (1985). Sobre espetáculo popular e o romance histórico, ver Maurice Samuels 
(2004).  
vii O termo, cunhado por Moretti, se opõe ao close reading, método de leitura hegemônico na academia 
americana. Close reading tem sido traduzido, há décadas, como leitura cerrada. Ou seja, uma metáfora 
geográfica (perto, próximo) transformou-se, em português, em algo de outra natureza – cerrado está mais 
vinculado à intensidade do processo de leitura, que, assim, se torna mais denso. No caso, se fosse manter 
a mesma relação, distant reading teria que ser vertido como leitura escassa, ligeira, o que não dá conta do 
que se propõe Moretti. Daí a escolha por um termo, remoto, que retoma a dimensão geográfica do 
processo (Nota do tradutor). 
viii Ver Moretti (2000). 
ix Ver Foucault (2002). 
x Ver, por exemplo, Daston e Parks (1998). 
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xi “Cun” está na origem da palavra “cunning”, astuto, que define o leitor pensado por Cohen (nota do 
tradutor). 
xii A tradução de Marcos Santarrita é “a vida marítima dos livros de aventura”. Modifiquei-a, 
aproximando-a do original inglês, de modo a ressaltar o argumento da autora (nota do tradutor). 
xiii Ver o capítulo de Ian Watt sobre Lord Jim em Conrad and the Nineteenth Century, especialmente p. 
269 e seguintes. O arcabouço marítimo revela que essas técnicas diferentes são todas partes de um mesmo 
trabalho de processamento de informação e que o objetivo é antes a claridade do que a obscuridade. 
xiv A tradução de Luzia Maria Martins para a expressão é “prosador”. Modifiquei-a por questões 
estilísticas (nota do tradutor.) 
xv Riddle of the Sands (1903), de Erskine Childers, é outro trabalho de primeira hora da ficção de espião 
que emerge a partir da aventura marítima. Na navegação em meio a nevoeiros e pântanos do Mar do 
Norte, um  marinheiro habilidoso e seu amigo, que pensa estar em férias marítimas típicas da literatura de 
entretenimento, descobrem informações que os levam à conspiração alemã para invadir à Inglaterra. 
